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Tálas Péter1

Recenzió Olivier Norek A tél harcosai című 
regényéről

Vannak történelmi események, amelyekről úgy hisszük, mindent tudunk, mert újra 
és újra visszatérnek a filmekben, a regényekben és a közbeszédben. És vannak olyanok is, 
amelyek – noha alapvetően formálták Európa 20. századi történelmét – valahogy mégis 
megmaradtak a kontinens kollektív emlékezetének peremén. A finn–szovjet téli háború 
az  utóbbiak közé tartozik. 106 nap, egy kis ország elszánt védekezése egy katonailag 
és  demográfiailag sokszoros túlerővel szemben, a  −40  °C-os hidegben vívott harcok, 
amelyek nemcsak hadtörténeti, hanem erkölcsi értelemben is legendává váltak. Mégis, 
ha ma Európában megkérdezünk egy átlagos olvasót, jó eséllyel többet tud a normandiai 
partraszállásról vagy a  sztálingrádi csatáról, mint arról a  konfliktusról, amely először 
mutatta meg a világnak, hogy a Szovjetunió hadereje korántsem legyőzhetetlen.

Ez a feledés annál is különösebb, mert a téli háború kérdései nem múltak el. Mit tehet 
egy kis állam, ha egy nagyhatalom biztonsági érdekeire hivatkozva megkérdőjelezi a létét? 
Hol húzódik a megalkuvás és az önvédelem határa? Mekkora ára van a függetlenségnek? 
Ezek a kérdések ma, az orosz–ukrán háború negyedik évében ismét nyugtalanítóan isme-
rősen hangzanak. Nem azért, mert a két konfliktus azonos lenne – nem az –, hanem azért, 
mert ugyanazokat az  európai dilemmákat hozzák felszínre: a  kis államok biztonságát, 
a nagyhatalmi logikát és azt, hogy a földrajz olykor kegyetlenebb a történelemnél.

Ebben a történelmi pillanatban különös jelentősége van annak, hogy egy francia író, 
aki ráadásul egy sikeres krimiszerző, úgy döntött: hátat fordít megszokott műfajának, 
és regényt ír erről az elfeledett háborúról. Olivier Norek neve a francia olvasók számára 
elsősorban feszes rendőrregényei révén ismert. Volt rendőrtisztként pontosan tudja, 
hogyan viselkedik az ember szélsőséges helyzetekben, hogyan torzítja vagy éppen tisztítja 
le a jellemet a veszély. Ez a tapasztalat végig ott húzódik A tél harcosai2 lapjain is. Nem 
azért hiteles a könyv, mert a szerző katona lett volna, hanem azért, mert jól ismeri a féle-
lem, a bajtársiasság és az erőszak lélektanát.

Az első meglepetés azonban nem is ez, hanem az, hogy Norek nem egyszerűen háborús 
regényt írt. A hadműveletek, a csaták, a fegyverek és a katonai manőverek fontosak ugyan, 
de nem ezek állnak a középpontban. A regény valódi főszereplője maga a tél. A hideg nem 
háttér, hanem aktív szereplő: ellenség, szövetséges, bíró és  végrehajtó egyszerre. A  hó 
nem romantikus táj, hanem olyan közeg, amely elnyeli a hangokat, elfedi a nyomokat, kon-
zerválja a halottakat, és próbára teszi az élőket. Noreknél a természet nem díszlet, hanem 
ugyanúgy alakítja a történetet, mint a politikai döntések vagy a hadvezérek parancsai.

1	 Tálas Péter egyetemi docens, az NKE EJK JLI kutatója.
2	 Olivier Norek (2026): A tél harcosai. Ford. Takács M. József. Budapest: Trubadúr Könyvek.
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Éppen ez különbözteti meg a könyvet a legtöbb modern háborús regénytől. Az elmúlt 
évtizedekben a háborús irodalom gyakran vagy a stratégiai látványosság, vagy az egyéni 
trauma felől közelített a konfliktusokhoz. A tél harcosai ezzel szemben visszahoz valamit 
abból a klasszikus hagyományból, amelyet a finn irodalom legnagyobbjai – Väinö Linna 
vagy Antti Tuuri – képviseltek: azt az érzést, hogy a háború elsősorban nem esemény, 
hanem létállapot. Egy világ, amelyben a hideg, az éhség, a fáradtság és a csend legalább 
olyan fontos, mint a golyók vagy a gránátok.

A könyv másik nagy erénye, hogy nem a legendát írja újra, hanem megpróbálja megér-
teni annak emberi alapját. A téli háború mára a finn nemzeti identitás egyik alappillére lett. 
A világ a Fehér Halálként ismert mesterlövészre, Simo Häyhära emlékszik, a síjárőrökre, 
a  Molotov-koktélokra és  a  Mannerheim-vonalra. A  legenda azonban könnyen elfedi 
az embert. Norek egyik legfontosabb vállalkozása éppen az, hogy visszavezesse a mítoszt 
azokhoz a hétköznapi emberekhez, akik nem tudták, hogy egyszer majd történelemköny-
vek szereplői lesznek. Nem hősök akartak lenni. Egyszerűen nem volt más választásuk.

Ez a nézőpont teszi a regényt különösen fontossá a mai olvasó számára. A 21. század 
Európája hosszú ideig abban a hitben élt, hogy a nagy államközi háborúk a kontinensen 
a múlt részévé váltak. Az elmúlt évek eseményei azonban kijózanítóan emlékeztettek arra, 
hogy a történelem nem lineárisan halad előre, és hogy a biztonság nem végleges állapot, 
hanem törékeny egyensúly. Ilyenkor különösen felértékelődnek azok a könyvek, amelyek 
nem politikai pamfletként vagy aktuálpolitikai allegóriaként beszélnek a  háborúról, 
hanem emberi tapasztalatként.

Ezért érdemes A tél harcosait nem egyszerűen történelmi regényként olvasni. Sokkal 
inkább olyan európai regényként, amely a periféria történetén keresztül mond valamit 
a kontinens egészéről. Arról, hogy a szabadság nem magától értetődő, hogy a közösségek 
ereje gyakran a  legnagyobb válságokban mutatkozik meg, és hogy a történelem olykor 
a világ végének tűnő helyeken dől el.

Talán ezért is különösen jó nyári olvasmány. Nem azért, mert könnyű. Ellenkezőleg: 
ritkán olvasni ennyire hideg könyvet a legmelegebb hónapokban. Azért, mert a nyár – ami-
kor végre kiszakadunk a napi hírek sodrásából – alkalmas arra, hogy hosszabb történelmi 
távlatból gondolkodjunk Európáról, önmagunkról és arról, milyen tapasztalatok kötnek 
össze bennünket a kontinens más népeivel. Olivier Norek regénye éppen ezt kínálja: nem 
pusztán egy elfeledett háború történetét, hanem egy lehetőséget arra, hogy új szemmel 
nézzünk Európa 20. századi örökségére.

Ha Olivier Norek regénye csak annyit tenne, hogy pontosan rekonstruálja a  téli 
háború eseményeit, már akkor is figyelemre méltó vállalkozás lenne. A történelmi hite-
lesség ugyanis szembeötlő. A  szerző láthatóan alaposan tanulmányozta a  finn hadtör-
téneti szakirodalmat, veterán-visszaemlékezéseket, naplókat és helytörténeti munkákat. 
A fegyverek, a terep, a katonai eljárások, a síjárőrök működése vagy a rendkívüli hideg 
következményei mind meggyőző pontossággal jelennek meg. Ám ettől még nem születne 
jó regény. A dokumentumokból nem lesz automatikusan irodalom.

Norek valódi teljesítménye éppen abban rejlik, hogy a  hadtörténeti anyagot szinte 
észrevétlenül alakítja át emberi történetté. A csaták nem önmagukban érdeklik, hanem 
azért, mert megváltoztatják az embereket. A lövészárok, a hómező vagy az erdei ösvény 
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nem katonai térkép, hanem erkölcsi tér. Az olvasó nem hadműveleteket követ, hanem azt 
figyeli, hogyan válik a túlélés mindennapi munkává.

Ez a szemlélet különösen fontos, mert a második világháborúról szóló irodalom jelen-
tős része hajlamos a  grandiózus perspektívára. A  frontvonalak mozgása, a  hadseregek 
ütközése, a stratégiai döntések uralják a  történetet. A tél harcosai ezzel szemben szinte 
makacsul ragaszkodik a  kis nézőponthoz. A  háborút nem a  tábornokok, hanem azok 
szemével látjuk, akiknek nap mint nap túl kell élniük a hideget, az éhséget és a bizonyta-
lanságot. Ez a nézőpont teszi a regényt egyszerre intimmé és hitelessé.

A könyv egyik legnagyobb erénye a ritmus. Norek krimiírói múltja itt érezhető leg-
inkább. Rövid fejezetek, feszes jelenetek, pontos dialógusok követik egymást. Nincsenek 
hosszú történelmi kitérők vagy didaktikus magyarázatok. Az információ mindig annyi, 
amennyire az adott helyzet megértéséhez szükség van. A  történelmi háttér nem külön 
fejezetekben jelenik meg, hanem a szereplők cselekedeteiből és beszélgetéseiből bontako-
zik ki. Ez a dramaturgiai fegyelem az oka annak, hogy a regény közel ötszáz oldalán alig 
akad üresjárat.

Ugyanakkor ez a feszesség néha korlátot is jelent. Több francia kritikus joggal jegyezte 
meg, hogy a  mellékszereplők közül nem mindenki kap elegendő mélységet. A  finn 
klasszikusok  –  különösen Väinö Linna  –  hosszabb időt hagynak arra, hogy az  olvasó 
megismerje a katonák hétköznapi világát, humoreszkjeit, konfliktusait és gyengeségeit. 
Noreknél  a  cselekmény sodrása olykor fontosabb, mint a  karakterek lassú kibontása. 
Ez azonban inkább tudatos írói döntésnek tűnik, mint hiányosságnak: a regény nem tár-
sadalmi tablót akar festeni, hanem egy rendkívüli történelmi pillanat intenzitását kívánja 
megragadni.

Külön figyelmet érdemel Simo Häyhä alakja. Kevés történelmi személyiség köré épült 
annyi legenda, mint a Fehér Halál köré. A több száz igazolt találatot elérő mesterlövész 
könnyen válhatna képregényszerű szuperhőssé. Norek azonban tudatosan ellenáll ennek 
a csábításnak. Häyhäja hallgatag, visszafogott, szinte eltűnik a tájban. Nem beszél sokat, 
nem filozofál, nem magyarázza önmagát. Inkább jelen van, mint szerepel. Ez a vissza
fogottság paradox módon még erősebbé teszi a figurát. A mítosz nem a szerző túlzásából, 
hanem a csendből születik meg.

Talán ez  a  könyv legfontosabb irodalmi felismerése: a  hősiesség nem feltétlenül 
látványos. A  téli háború katonái nem azért tűnnek rendkívülinek, mert folyamatosan 
rendkívüli dolgokat tesznek, hanem mert újra és újra végrehajtják a kötelességüket olyan 
körülmények között, amelyek között a legtöbben feladnák. Norek nem heroizálja őket, de 
nem is relativizálja a  teljesítményüket. Egyszerűen megmutatja, milyen ára van annak, 
amikor egy közösség úgy dönt: nem hátrál.

A regény talán legemlékezetesebb „szereplője” azonban nem is egy ember, hanem 
maga a természet. A hideg itt nem puszta meteorológiai adat. A −40 °C nem egzotikus 
háttér, hanem mindent meghatározó valóság. A fegyverek befagynak, a szakáll derese-
dik, a sebek másként gyógyulnak, a fáradtság gyorsabban öl. A természet nem semleges 
környezet, hanem aktív erő, amely ugyanúgy formálja a  történetet, mint a  hadseregek 
döntései.
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Ez a  természetábrázolás egyértelműen a finn irodalmi hagyományhoz kapcsolódik. 
A finn regényekben az erdő, a hó és a tó ritkán csupán díszlet. Identitást hordoznak. A táj 
nem kívül van az emberen, hanem része annak. Norek meglepő érzékenységgel sajátítja el 
ezt a szemléletet. Francia íróként sikerül elkerülnie azt a hibát, hogy egzotikus látványos-
ságként kezelje a finn természetet. Inkább azt mutatja meg, hogyan válik a táj a túlélés 
feltételévé.

Ebből fakad a könyv egyik legmélyebb rétege is. A finn katonák nem uralják a termé-
szetet, hanem együtt élnek vele. Ismerik a hó szerkezetét, a fák mozgását, a csend jelen-
tését. A szovjet hadsereg technikai fölénye sokszor éppen azért válik használhatatlanná, 
mert nem érti ezt a környezetet. A regény így finoman arra is emlékeztet, hogy a háborúk 
nemcsak emberek és hadseregek, hanem kultúrák találkozásai is.

Ami pedig talán a leginkább megkülönbözteti A tél harcosait sok kortárs történelmi 
regénytől, az a moralizálás hiánya. Norek nem ír politikai pamfletet. Nem akarja a múltat 
a jelen szolgálatába állítani. Bízik abban, hogy maga a történet elég erős. Ezért a könyv 
nem mondja meg, mit kell gondolnunk a háborúról. Inkább arra késztet, hogy végiggon-
doljuk, mit jelent embernek maradni olyan helyzetekben, amikor minden körülmény 
ennek ellenkezőjére ösztönöz.

Éppen ezért a regény nem csak hadtörténeti érdeklődésű olvasóknak szól. Azok is sokat 
kapnak tőle, akiket inkább az emberi viselkedés, a közösségek működése vagy az európai 
történelem erkölcsi dilemmái érdekelnek. Ritka könyv ez, amely egyszerre tud izgalmas 
lenni és elgondolkodtatni, miközben egyik irányba sem billen át. Talán ez magyarázza, 
hogy a francia kritika miért fogadta olyan egyöntetű lelkesedéssel: nemcsak egy kevéssé 
ismert háborút fedezett fel újra, hanem annak emberi léptékét is.

A jó történelmi regény soha nem pusztán a múltról szól. Nem azért olvassuk, hogy 
megtudjuk, mi történt – arra ott vannak a monográfiák, a hadtörténeti összefoglalók vagy 
a levéltári források. Azért olvassuk, mert segít megérteni, hogyan élték meg az emberek 
azt, amit később történelemnek nevezünk. Olivier Norek regénye ebben az értelemben 
sokkal több, mint a téli háború irodalmi feldolgozása. Azt mutatja meg, hogy a történelem 
valójában mindig hétköznapi emberek döntéseiből, félelmeiből és kitartásából épül fel.

Éppen ezért volna hiba pusztán aktuálpolitikai allegóriát látni benne. Kétségtelen, 
hogy a mai európai olvasó óhatatlanul felidézi a kontinens jelenlegi biztonsági válságait, 
amikor egy kis ország küzdelméről olvas egy nála sokszorta erősebb szomszéddal szem-
ben. A regény azonban nem azért fontos, mert „megjósolta” a jelent, vagy mert könnyen 
rávetíthető a  mai eseményekre. Hanem azért, mert emlékeztet valamire, amit Európa 
a hidegháború lezárulta után hosszú időre hajlamos volt elfelejteni: hogy a béke nem a tör-
ténelem természetes állapota, hanem politikai, társadalmi és erkölcsi teljesítmény.

Norek könyve ugyanakkor nem a háborút ünnepli. Éppen ellenkezőleg. Ritka érzé-
kenységgel mutatja meg, hogy a hősiesség és a szenvedés ugyanannak a tapasztalatnak 
a két oldala. A regény katonái nem romantikus hősök. Fáznak, félnek, hibáznak, elve-
szítik  a  társaikat, olykor saját illúzióikat is. A  szerző legfontosabb állítása talán éppen 
az, hogy a bátorság nem a félelem hiánya, hanem annak legyőzése. Ez a gondolat teszi 
a könyvet egyszerre klasszikussá és korszerűvé.
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A mai európai kultúrában különösen nagy szükség van az ilyen árnyalt megszólalá-
sokra. A  20. század második felének emlékezetpolitikája érthető módon a  totalitárius 
rendszerek, a népirtások és a civil áldozatok feldolgozására helyezte a hangsúlyt. Közben 
azonban háttérbe szorult egy másik kérdés: hogyan őrizhető meg egy politikai közösség 
szabadsága akkor, amikor külső fenyegetéssel néz szembe? A  téli háború nem ad kész 
válaszokat erre, de megmutatja, hogy ez a dilemma nem új keletű, és hogy a történelem 
nemcsak tragédiákból, hanem helytállásból is áll.

Talán ezért különösen érdekes, hogy a regény szerzője nem finn, hanem francia. Egy 
kívülálló tekintete gyakran más részleteket vesz észre, mint azoké, akiknek ez a múlt saját 
nemzeti emlékezetük része. Norek nem akarja kisajátítani a finn történelmet, de nem is 
egzotikus különlegességként mutatja be. Inkább azt érzékelteti, hogy Európa története 
mindig több volt, mint a  nagyhatalmak története. A  kontinens arculatát ugyanúgy 
alakították azok a  kis nemzetek, amelyek időnként kénytelenek voltak saját erejükre 
támaszkodni.

Ez a felismerés magyar szemmel sem közömbös. Nem azért, mert a magyar és a finn 
történelem egyszerű párhuzamokkal leírható lenne  –  nem az  –, hanem mert mind-
kettőben jelen van a  kis államok alapvető tapasztalata: a  nagyhatalmi erőtérben való 
létezés, a korlátozott mozgástér, a túlélés és az alkalmazkodás dilemmája. Norek regénye 
ezért  a  magyar olvasó számára sem pusztán idegen történet. Olyan kérdéseket vet fel, 
amelyek a közép-európai történelmi tapasztalat részei.

A könyvnek van egy további, ritkábban emlegetett erénye is: visszaadja az olvasás lassú 
örömét. Abban a korban, amikor a háború képei másodpercek alatt jelennek meg tele-
fonjaink képernyőjén, amikor a hírek szinte azonnal elveszítik jelentőségüket, Norek arra 
kényszerít, hogy időt töltsünk egy történettel. Hogy ne csupán információkat szerezzünk, 
hanem megpróbáljuk elképzelni, mit jelentett napokon át fagyni egy lövészárokban, hall-
gatni az erdő csendjét, vagy várni egy olyan támadást, amely talán soha nem érkezik meg. 
Ez a fajta figyelem ma már szinte ellenkulturális gesztus.

A tél harcosai nem a  szó hagyományos értelmében vett könnyed olvasmány. Nem 
menekülést kínál a  hétköznapokból, hanem intellektuális utazást egy olyan történelmi 
tapasztalat felé, amely máig formálja Európa önképét. Olyan regény, amely nemcsak a téli 
háborúról mesél, hanem a szabadságról, a közösség erejéről és az emberi helytállásról is. 
Az olvasó a könyv végére nem csupán Finnország történelmét érti meg jobban, hanem 
közelebb kerül ahhoz is, hogy megértse Európa 20. századi örökségét – és ezen keresztül 
a jelenünket.

Egy háborús regény értékét végső soron nem az dönti el, mennyire pontosak a tör-
ténelmi adatai. A legaprólékosabb kutatómunka is csak háttér marad, ha a szerző nem 
találja meg azt a nyelvet, amelyen a múlt megszólalhat. Olivier Norek legnagyobb írói 
teljesítménye talán éppen ez: tud olyan prózát írni, amely egyszerre feszes és  költői, 
miközben következetesen ellenáll a  háborús irodalom két legnagyobb kísértésének, 
a pátosznak és a naturalizmus öncélúságának.

A mondatok rövidek, pontosak, szinte filmszerűen vágottak. Nem véletlen, hogy sok 
kritikus emlegeti Noreket a  kortárs francia próza egyik legjobb történetmesélőjeként. 
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Krimiírói múltja itt egyértelmű előny: pontosan tudja, mikor kell lassítani és mikor gyor-
sítani a cselekményt. A feszültséget ritkán teremtik meg a csatajelenetek. Sokkal inkább 
azok a csendek, amikor a katonák várnak. Egy lövésre. Egy parancsra. A hajnalra. Vagy 
egyszerűen arra, hogy elmúljon a hideg.

Éppen ezért a regény legerősebb jelenetei nem feltétlenül a harcok. Sokkal emlékezete-
sebbek azok az apró emberi pillanatok, amikor valaki megosztja az utolsó darab kenyerét, 
amikor egy bajtárs némán segít felállni a másiknak, vagy amikor a hó olyan mély csendet 
teremt, hogy az olvasó szinte maga is hallani véli. Norek kivételes érzékkel dolgozik ezek-
kel a részletekkel. Tudja, hogy a háború nem folyamatos robbanásokból áll. Sokkal inkább 
hosszú várakozásokból, rövid döntésekből és az ezek közötti hallgatásból.

A szerző nyelvének másik erőssége a  visszafogottság. Nem akar minden jelenetet 
szimbólummá emelni, nem magyarázza túl a  szereplők érzéseit. Bízik az  olvasóban. 
Ez a bizalom ma ritka erény. A kortárs bestseller irodalom gyakran mindent kimond, 
minden érzelmet megnevez. Norek ezzel szemben sokszor csak megmutat. Ez a klasszikus 
elbeszélői fegyelem közelebb áll a skandináv és finn próza hagyományához, mint a mai, 
látványosságra építő történelmi regényekhez.

Éppen ezért a könyv ritmusa is különleges. Olykor szinte meditatív. A természet leírá-
sai nem szakítják meg a történetet, hanem annak részévé válnak. A fenyőerdő, a hó, a köd, 
a fagyott tavak ugyanúgy alakítják az olvasás tempóját, mint a szereplők döntései. Ritka, 
hogy egy háborús regény ennyire érzékletesen mutassa meg: a környezet nem pusztán 
háttér, hanem maga is szereplő.

A könyv idegen nyelven való megjelentetése kivételesen nehéz feladat elé állítja a for-
dítót. Norek prózájának ereje ugyanis nem a díszítettségben, hanem a ritmusban rejlik. 
A rövid, feszes mondatok, a szándékos ismétlések, a csendek és a kimondatlan jelentések 
könnyen elveszhetnek, ha a  fordítás túlságosan „irodalmiasítani” akarja a  szöveget. 
A magyar változatban Takács M. József megőrizte ezt a fegyelmezett egyszerűséget. Nem 
szebb akar lenni az eredetinél, hanem ugyanolyan pontos.

A fordításnak kulturális hidat is épít. A finn katonai élet, a  táj, a helynevek, a min-
dennapi tárgyak vagy a katonai szleng sokszor magától értetődők a francia vagy a finn 
olvasó számára, a  magyar közönségnek azonban nem feltétlenül azok. Egy jó fordítás 
ilyenkor nem magyaráz túl, de nem is hagyja elveszni az olvasót. Azt gondolom, hogy 
A tél harcosai nem csupán egy kiváló külföldi regény lett magyarul, hanem olyan könyv, 
amely természetes módon találja meg a helyét a magyar történelmi regények és a nagy 
európai háborús próza fordításai között.

Végső soron ez különbözteti meg Norek könyvét a  legtöbb történelmi bestsellertől. 
A  regény nem a  múlt egzotikumára épít, hanem arra a  felismerésre, hogy az  emberi 
tapasztalat  –  a  félelem, a  veszteség, a  bajtársiasság és  a  remény  –  nyelvtől és  országtól 
függetlenül érthető. A magyar fordítás ezt a visszafogott, mégis rendkívül intenzív hangot 
jól közvetíti, s a magyar olvasó ugyanazt élheti át, amit a francia kritikusok oly sokszor 
kiemeltek: nem egyszerűen elolvas egy regényt a téli háborúról, hanem szinte észrevétle-
nül belép annak világába.
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A magyar könyvpiacon évről évre sok történelmi regény jelenik meg. Kevés közöttük 
az olyan, amely valóban új nézőpontot kínál. Olivier Norek könyve ilyen. Nem azért, mert 
ismeretlen eseményt dolgoz fel, hanem mert képes összekapcsolni a történelmi hitelessé-
get a magas színvonalú történetmeséléssel. Egyszerre olvasmányos és gondolatébresztő, 
egyszerre feszült és lírai. Olyan regény, amely tiszteli olvasóját: nem leegyszerűsít, nem 
szónokol, nem akar mindenáron tanítani. Inkább meghív egy olyan világba, amely első 
pillantásra távolinak tűnik, ám a könyv végére meglepően közel kerül hozzánk.

Ha egyetlen könyvet kellene ajánlani azoknak, akik nemcsak kikapcsolódni szeretné-
nek, hanem érteni is szeretnék Európa történetének mélyebb rétegeit, Olivier Norektől 
A tél harcosai jó eséllyel ott lenne a lista élén. Nem azért, mert választ ad korunk minden 
kérdésére, hanem mert segít jobb kérdéseket feltenni. Egy igazán jó regény végső soron 
ezt teszi. És ez talán ma fontosabb, mint valaha.


